下午连续接诊了三位八十三岁的老人，均为男性，他们三人相同的年龄让我匆忙之中格外地留意了，乐了一下，但我不会将他们彼此混淆。我通常慎用“老”字，使用先生、女士更好一些，但超过八十岁者似无可非议了，通俗，并蕴藏了格外的尊重。三位老人中的一位从邻省远道而来，他年轻时是一位军官，后作武打演员，曾出演过甚多当红影视，而今年迈却行如风，止如钟；一位是儿子同学的外公，已经多次就诊，其女儿直呼我为陈哥，“陈哥”基本上就是与我们熟络的其他孩子家长流传的对我的称呼；一位是我交往多年的书法大家兼作家，德隆长者，儒雅而有淡泊中的幽默。

三位老人均为全口牙重症患者，虽然精神状态都不错，却多少都有一些老年人的弱质。故而我不仅在聆听主诉，询问继往史、现病史，检查、诊断、制定方案、手术操作上颇费心神，交流中也就更多了一份精心，亦更费时些……送走最后一位老人并完成了病历时，已经拖班将近一个小时，出了门来，整个城市已经进入了夜间的迷离与辉煌。

回到家，不免困乏，而全家等着吃饭呢，我是否有胃口都得作饥饿状，即席就餐了。当医生三十多年以来，家人都习惯了这种状态，也不用多询问，如果饭后我倒头就睡，那也很自然。有人说当医生是上一辈子积了德，应了这个概念，医者一辈子都在苦口婆心或振振有词地向大众传教健康知识，自己往往却难以成为践行者。己所不欲，却施于人，倘若有关心者反问，医生常常就闪烁其词了，个中滋味，一言难尽，自受成为一种习惯。

开饭一会儿，夫人小李手机有微信信息提示音，她拿起手机后就搁下了碗筷。我瞟了她一眼，却不见她止住。我们家虽然没有形成规矩，但都有一个共识，吃饭的时候不玩手机，除非有必须要即刻回复的重要信息。如有违犯者，孩子们会直言不讳，而我们大人彼此的提醒就是轻瞟一眼而已，彼此即心领神会。

“有事，必须回复。”小李头也不抬地说，而后站起来走到一旁去了。一会儿她告诉我接到儿子同学母亲的信息，她老父亲拔牙回家后口腔严重肿胀！

我有些不信，一边让小李安慰她及老人不急，并嘱让其用手机拍张口腔照片传来。很快传来了一张照片，果然口腔内拔牙创舌侧软组织明显肿胀，淤血状。

我回忆手术情况，有些纳闷。老人家是牙周病患者，经过我的一位医生多次施行牙周病治疗之后，一些确认不能保留的牙齿予以分次拔除。牙周病是国病，国人称之火牙。患者往往仅仅以牙齿的疼痛程度定论牙病的程度，实则大谬也，其害累累，此不赘述。老人家这是第二次拔牙，是我亲手操作的手术，他也是我今天下午接诊处置的三位老人中的第二位，手术很顺利，术后我还把护士交待他们父女俩的医嘱重复了一遍，然后和护士姑娘送他们下楼。“我爸爸运气好，上一次是李医生给他拔的牙，什么问题都没有，好得很，今天你拔得更快。”他女儿一边和他下楼，一边高高兴兴地返身对我说，并一再要我止步。恭敬不如从命，我在楼梯口对他们说：“你爸爸有你这个好女儿才是好福气。”我用这句话陪同护士姑娘送他们下楼，就忙活去了。

三个多小时过去了，此时却接到此恶讯。我一边嘱让她带老人去我的诊所，就匆忙刨了饭，也马上出门了。小李也与我一同出门，她也算是“老”牙科医生了，她与儿子同学的母亲熟悉，再则去帮我当助手，这时员工们都下班回家了，临时呼叫一位护士回来似无必要，我家离诊所近呢。

“怎么会如此肿胀呢？”我们等候电梯时又再看照片，照片在弱光下拍摄，有些模糊，但显然是软组织严重肿胀状。但凡病人自己拍摄口腔的照片，往往都是这种清晰度，更不会有恰当的角度，何况拔的是两颗后牙。

口腔拍摄其实也是一项专业技术。

刚进电梯，小李的手机响了，这次不是使用微信文字或语音留言，是直接打的电话：“不好意思啊，影响你们休息了……我们打车过来的，到了……啊！爸爸！你怎么肿成这样了？……”惊叫声！手机通话旋即中断。

小李面色一紧，见我不语，也就不言了，电梯间显示屏楼层指示的变化似乎格外地慢。

我头脑中迅速闪过了多种可能性和应急处理的方案。电梯门甫一打开，我们疾步走出，完全顾不上像平常那样对其他同乘电梯的人礼让了。

很快到了诊所门前，街灯投射过去，虽然并不明亮，但是我清楚地看到了他们父女俩略略分开站在两扇玻璃门边，而不是女儿搀扶倾斜了的老人的状态，这让我略略地松了一口气。他女儿面容紧张，但仍然带着微笑对着我们，她一只手拿着一包纸巾，另外一只手拿着几张湿漉漉的纸巾，见我们来了，轻舒一口气。

我迅速借着门前弱弱的光查看了一下老人，心下肃然。他肿得闭不拢嘴巴了，匪夷所思的是肿块居然从他的口角边悬吊出来，带着血丝的粘稠的唾液从上面滴滴嗒嗒的往下流。

“去三楼的诊室吧。”我一边开门一边说，因为考虑到老年人上下楼不方便，一般情况下岁数较大的老年人我们都安排在二楼的几个诊室就诊。但此时已有冬天的寒意，三楼的两个独立诊室空调升温、保暖更好些。从安全与节约出发，我们下班都关水电气，空调自然也关了。

小李赶紧开了灯，一楼、二楼、三楼。

父女俩虽然焦急，但很客气，她女儿不让我们帮着搀扶老人上楼，还一边连连抱歉说影响我们休息了。其实他们父女俩没有吃晚饭……“麻烦……你…亲…自来了。”听到老人说话，我不免又添了一份担心：肯定的印象是他原本思维清晰，表述流畅，此时因肿胀居然口齿都不大清了。

我拉着楼梯扶手借力迅速先到了三楼，把手机往办公桌上一搁，赶紧换了工作服，拿了眼镜，推开诊室的门。

此时小李已经不是惯常的麻利了，可谓神速，已经领他们进了诊室，开灯，开空调，开电脑，准备器械，扶老人坐上了牙科治疗椅，左手与他女儿衬着老人背部让其慢慢地靠拢治疗椅靠背，右手同时打开手术灯……

“老人家，您的止血棉，没有吐掉呀！”李医生惊讶地说。

……

关灯，下楼，那么地轻快。我们一起出了门来，整个城市已经进入了夜间的宁静与祥和。