牙医的生活和故事…
麻辣牙医裴振玉，从部队普通一兵到四军大，到部队团级干部，回忆军旅生涯。
长治，夜雨，无眠。
我的连长，走了。
夜空中细雨蒙蒙，云层之上，或许是满天星斗，不知哪一颗是他在闪烁。
四维上下，古往今来，人类个体的生命从来都是微不足道的，即便是地球本身，也只不过是浩瀚宇宙中的一粒微尘，但在漫长的生命历程中，总会有几个人在你的心底留下深刻的印痕，就如我的连长，是我生命中无法忘却的纪念。
下午的夕阳里，驱车西入太行，奔赴山西长治，一轮红日西垂，太行雄浑壮美，倦鸟归巢，烟云低垂， 穿行过一个又一个隧道，明与暗，交错辉映在窗外。阴阳交替，或许是一个永恒的规律，生死轮回，无法被打破，世间与世外，又有多少已知与未知，我只想说，连长，你在天堂还好吗？
羊城广州，7月29日的午后，我正沉浸在毕业20年同学会的热烈与喧闹中，准备讲述四医大不得不说的故事，手机铃声响起，长治来电，不祥之感油然而生。消息传来，连长于三十分钟前进入急症抢救，我失神地走到喧闹的大厅门外，心内一片凄凉，三十分钟，或许是连长留连这世间的最后时光了，窗外，广州的午后，阳光明媚刺眼，而我，泪已成行，我尊敬的那个人去了。
月初，肝癌晚期的连长打电话说身上起红疹了，问我何故，我心惶恐，只能说是药物的临床反应，鼓励他坚持与病魔做斗争，7月9日，我和小蔡既匆忙驱车赴长治探望，长治医学院的病床上，连长明显消瘦了，遍体红疹，肝功受损后雌激素灭活不良的迹象，令人伤感，十几分钟的探视时间，更多的是眼神的交流，兄弟情深，言语不多，此处无言胜有言，他的眼睛也湿润了，用简短的词句表达着心意，我只是笑着向他握拳示意加油必胜，一如当年他给我们的鼓励，不敢让他情绪太波动，还是要走了，我轻掩上病房门，不忍离去， 侧身从廊窗斜望进去，连长无力地坐在病床上，也正不舍地隔窗望过来，四目相视的那一瞬，悲伤刺痛了我内心最柔软的那一处，当年那个英武的黑大汉，笼罩在一片忧伤的孤独里，二十多年前，当年少的我在人生的歧路上彷徨时，是他给了我信心勇气与前行的力量，此时，做为医生的我，知道留给他的时日无多了，我能为他做什么？我无能为力，思量于此，五内悲凉，与兄一别，何日再见！
病房里床前的交流中，连长的本意是不愿汽车连的战友们都来探望他，那个倔强的汉子想保持他最后的尊严，但我还是拂了他的心意，和排长商量后旋即告知各地汽车连的兄弟，相续来长治探望，只是想，在他尚且安好的时节再见上一面，但内心深处，仍是拒绝承认那一天真的会到来，然而二十天前的那一别，竟成永诀。
六月初，陪连长赴京就诊，先赴北京肿瘤医院，我小妹也赶来一起陪伴，拿到令人失望的结果后，又赶至302医院再找专家印证，病情恶化，已是沉疴无起回天乏术，连长即决定返长治休养，那一天在302医院，当争取加入特效药临床试验免费对照组计划的最后一丝希望破灭后，我觉得天空都是灰色的，与兄挥手作别，我不敢哭，看他转身离去，背虽微驼，但步伐有力，连长的背影渐行渐远，直觉内心无奈无助，这世间不知有多少人会在故人的留恋中一去不回头。请珍惜身边的友情与亲情，因为生命中，有一些人和事，会象指间流砂，挥手之间就已飘散无回。
半年前，连长途经石家庄，一众往日战友热情相聚，连长频频举杯，觥筹交错间意气风发。
一年前，我和小蔡赴大城探望连长，继而一起转赴大邱庄一醉方休。
两年前，汽车连战友重聚长治基地老部队，众兄弟情深义长把酒言欢，此情此景历历在目，而今恍如隔世。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。
二十多年前，我是连长的文书，一心想要报考第四军医大学，因为我小妹已在四医大护理系就读，在当年这可能是一个不可能完成的任务。汽车连给了我一个安逸的环境，连长给了我奋发前行的激励和动力，连队学习室里多少个不眠的深夜，我每每察觉连长悄悄推开门缝，门外幽暗的灯光中，他从外面望往过，查看我是否在用功读书，那对视的一眼，那一刻，我暗暗发誓，我会努力成为你的骄傲。
94年的7月，我的入学通知书还未到来的日子里，连长焦急的脸更黑了，与我相伴三年，他希望我有个大好前程，当四医大的录取通知书到来时，那个冷脸的汉子也喜形于色了，连长，我军中的兄长，他悲伤着我的悲伤，他快乐着我的快乐，那个与我同喜同悲的人走了，这是我的悲伤！
那年的那一夜，你在门外，我在门内，相视的那一眼，充满希望。
今年的那一天，你在窗内，我在窗外，相视的那一眼，充满忧伤。
岂曰无衣？与子同袍
王于兴师，修我戈矛，与子同仇。
岂曰无衣？与子同泽
王于兴师，修我矛戟，与子偕作。
岂曰无衣？与子同裳
王于兴师，修我甲兵，与子偕行
以一首《诗经.秦风.无衣》献给同样喜欢文史的我的连长。
长治，夜雨，无眠。
云层之上，满天星斗，连长，你一定是今夜最闪亮的那一颗。
2017.8.3 凌晨 裴振玉写于上党